九秩峥嵘岁月，长征历久弥新。当红色故事遇上国际语言时，历史便有了更广阔的声音。我校青年思政类述说节目《外院青年说》再次开播，聚焦传承和弘扬长征精神，用五种语言讲述五个长征小故事，再现两万五千里的热血征程，跨越语言、跨越国界、跨越时光，以世界听得懂的方式，向世界讲好中国红色故事，让长征精神在新时代、新表达中熠熠生辉。
万里长征藏无数动人微光，不止有恢宏史诗，更有一个个平凡又滚烫的英雄故事。节目第一期走进《慈母香樟树，长征送行路：一盏马灯照亮九十年的守望》，重温峥嵘过往，传承不朽长征精神。
慈母香樟树 长征送行路——一盏马灯照亮九十年的守望
1934年，钟招子把八个儿子送上长征路。此后二十六年，她在香樟树下点亮马灯，怕儿子回来时看不清路。档案里留给她的，只有五个字：“北上无音讯。”
在江西于都，有一盏很小、很旧的马灯。灯身锈迹斑斑，玻璃灯罩用铁丝加固过。它现在陈列在于都中央红军长征出发纪念馆的展柜里。很多参观者走到它面前，会停下很久。因为这盏灯背后，是一位母亲和八个儿子的故事。
钟招子是江西于都县银坑镇窑前村人，丈夫早逝，她一个人拉扯十个儿子长大。中央苏区“扩红”期间，这位母亲陆续把八个儿子送进了红军队伍，只留下年幼的曾林梅和曾林桃在身边。孙子曾华昌后来回忆长辈讲过的情形：那几个伯父正是十多岁、二十多岁的年纪，红军来动员，大家斗志很高，奶奶拗不过，最后还是同意了。1934年10月，中央红军八万六千余人在于都集结出发，踏上长征路。
队伍里，大约每五人就有一位于都籍战士。钟招子的八个儿子，也在其中。送别时，她站在老屋门前的香樟树下，反复叮嘱：“一定要打胜仗，妈等你们回来。”
钟招子曾在这棵树下提着马灯，盼望8个参加红军的儿子平安归来。图/澎湃新闻
儿子们走后不久，钟招子的丈夫病逝。她独自挑起家庭重担。白天下地干活，晚上做完家务，就坐到老屋门前的香樟树下，点亮一盏马灯。她说，怕儿子们回来时看不清路。只要听说附近有红军回来，她就赶去打听：认不认识她的儿子？有没有消息？一次次问，一次次落空。青丝等成白发，她的眼睛也渐渐失明。可即便看不见了，她仍摸索着把马灯点亮：“我眼睛看不见了，但马灯不能灭。灯灭了，儿子们就找不到回家的路了。”这盏灯，亮了九千多个夜晚。这位母亲，等了二十六年。
1949年8月，于都解放。钟招子守在解放军必经的路边，一遍遍打听儿子的下落，却一次次失望。后来，她和留在身边的两个儿子，在村后竹篙岭的大树下修了一座空坟冢。每逢清明，就去插香祭奠。1960年，钟招子带着遗憾离世。弥留之际，她留下最后一句话：“把我埋在儿子们的身边。”家人把她安葬在那座空坟旁边。她的八个儿子究竟牺牲在哪里、埋骨何方，无人知晓。档案里留给这位母亲的，只有五个字：“北上无音讯。”
2019年，钟招子的孙子曾华昌把这盏马灯捐赠给于都中央红军长征出发纪念馆。如今，它静静躺在展柜里。曾华昌说，他从小听长辈讲奶奶点灯等儿子的往事，对奶奶和八位伯父充满崇敬。马灯的故事，也激励后辈赓续革命传统，走好自己的人生路。
于都中央红军长征出发纪念馆内，小朋友在了解马灯背后蕴藏的红色故事。图/刘凯
土地革命战争期间，六万八千多名于都儿女参加红军，一万七千余人随军长征，到全国解放时仅剩二百七十七人。当年的于都，家家有烈士，户户有红军。
钟招子的香樟树和马灯，是千千万万个这样的母亲与家庭的缩影。她们把最疼爱的孩子交给革命，又把最漫长的等待留给自己。
一盏马灯，照不亮太远的路。但它照亮了一位母亲二十六年的守望，也照亮了一个民族为什么能走到今天。
